平庸的光辉:英国的掠夺性出版商(第二部分)–亨利·科本|访客留言

PP_5

掠夺性掠夺性“混合”出版商及其突变产品的凶猛境地。 (第一部分, 这里

 

在12月左右的某个时候,大约是我搬到这个黑心的出版公司经营的小办公室后一个月,当我接到剑桥办公室打来的电话时,我在中午绕码头走了很长时间。说众议院的首席执行官出人意料地在伦敦办公室露面,想知道为什么我不在那里。我找了个借口,匆忙回到我的岗位上。回到顶层之后,我被一个身材高大,年轻的印度男子所束缚,穿着华丽的涤纶西装,发亮的样子使我可以看见里面的脸,呈虹彩的金色运动鞋,并且戴着遮盖他的眼睛的阴影(甚至在室内和12月。他都给我寄了一个包裹,直接寄给巴基斯坦的办公室。一旦安全地藏在我的手中,他就让我坐在自己的办公桌后面,开始以古典的方式宣称自己的食材成功。

“你看到我的金鞋教练了吗?”他几乎都对我咆哮。

“是的。”我回答。

“你看到这套衣服了吗?”

“我做。”

“你知道我拥有多少家公司?”

“多少?”

“我输了,老兄。”

“ –”

“这并不重要。重要的是–永不放弃。”

“对。”

“你永远不会放弃。决不。如果我在18岁成立自己的第一家公司时就放弃了,那我现在就不会开“ Rarri”了。

“我理解了。”

“这并不重要。关键是–永不放弃。即使工作变得不可能。尽管继续。”

“对。”

“无论如何–您已经收到了包裹。发送。我就在下一个塔楼,所以接下来的几周我会突然出现,以了解您的情况。一会儿见。您已经收到包裹了。”他嗅。

“见你-”我开始说,但是他已经走了,沿着大厅朝电梯走去。我已经四个月没有再见到他了。

显然,整个服装都是从一开始就精心策划的,他没有为帮助挣扎的艺人找到声音,向世界提供下一个海明威-或只是塞满前装靴而没有其他任何想法。带有不良养老金的“拉里”。在与首席执行官会面之后,经历了很长一段时间,在那期间,我只是不再关心自己。当您在任何部门担任大三学生时,您都会被隔离地执行工作,在这种情况下,没有任何掌权者可以知道或关心您的工作量,并且您所做的任何工作都是完全无效的还是无论如何还是不足–不会为动机带来奇迹。我想我很生气,因为我被迫接受每一份已出版的材料,就像在 尤利西斯 并尝试说服他人。我从来没有比在没有同事的小型办公室里度过的日子更长的日子,他们盯着太空,试图激发将最低限度的热情投入到沃金的WHSmiths的每个分支所需要的三十种不同的书籍。

可能唯一有麻烦的是监视内部编辑收件箱的特权,该收件箱将全天稳定地填充来自世界各地的作者提交的各种英文指令。我听过关于‘slush piles’许多出版社和文学经纪人的桌子上摆着神话般的表情,但我并没有为实际获得它的经历做好准备。我想我起初是将这种可能性视作一种令人生畏的可视化方法,以应对当前气候下纯粹和热情的艺术声音所堆积的几率,但是我对大多数提交的手稿有多糟糕根本没有做好准备。

我保证我’并不是混蛋-我只是认为观察偏见已经使人们对书面文字的能力寄予了较高的期望-毕竟,泥泞的跳水潜水员的工作是什么,除了过滤掉谷壳之外? –但我本人刚从英语专业毕业,所以我认为我必须有一个更高的文学观念,只通过历史过滤器研究小说和诗歌中最具革命性和博学性的文学。即使是当时写得很好,娱乐性很强并且很受欢迎的出版作品,但不一定是辉煌的或改变世界的作品,现在往往都被遗忘了。我想Jo Nesbo或EL James在2100年对人们的意义可能会与Zane Gray或Edgar Rice Burroughs一样。但至于所有被默默无闻的群众所写的作品,全世界默默无闻的弥尔顿都躺在那儿,这完全是平庸的另一个数量级。

最常见的类型似乎是儿童读物和个人回忆录,这些类型似乎最容易编写,反之亦然,因此很难做到。我想,每个人都认为他们的生活很有趣,而且对–只是对其他人而言。我曾经以为乔治·卡林(George Carlin)说更多的人写诗而不是读诗是一种夸张的说法,但现在我认为一般来说写诗几乎是正确的-或很快就会成为现实。创造的本能超越了与听众,交流或接待的联系-它只是满足了人类表达和将抽象思想结构化为合理而合理的东西的需求。我认为,在一个读写能力,教育,互联网和文字处理器广泛普及的时代,如此之多的生活使许多人将其创造性本能直接转化为真实的散文,这真是太好了–但我也想起了杜鲁门·卡波特(Truman Capote)’嗅探的公理,写作和打字之间是有区别的。

我们这个时代可能给平庸带来了前所未有的光辉。平庸性不一定在现在更为普遍或明显,而更加明显,响亮并且更重要。众议院保险库中有成千上万的页面,每页上都有数十份手稿,每一个都毫不含糊,毫不含糊且完全真实。拥有如此多的创造性写作(从字面意义上来说),冒险闯入泥泞的山丘就像浸入社会的集体潜意识中一样,以查看我们所有人可能有多少共同的痛苦。您开始看到所有主要的愤怒孤独现象:一个在中学时期被欺负的性困惑女孩;终生会计师垂死于他的朋友们看到他敏感的一面;这位中年妇女,手上有时间,还有一个神秘的ennui –无论是在潜意识中还是通过自我指涉,一遍又一遍地以手稿的特征和处境为代表。所有的写作都是寂寞和时间的自然分泌,就像成千上万的人一次大哭一样,引起了强烈的心理尖叫。

他们似乎都说:“我是SAD。”

我想说:“我也是。” ‘每个人也是。’

严格来说,众议院为原本不会出版的作品取得了成果–但是,除了情感上的不满之外,我确实想知道这总体上是否是一件积极的事情。每个人的工作都应取得成果,但每本书所付出的努力和关怀,都比这更重要。他们不但应受鼓动,还应挤在亚马逊和电子书架上,并被迫推销信誉卓著的商店经理的喉咙,以至于他们和其他所有House图书都被列入该行业黑名单。每个人都应得到的不止于此。我有很多客户不断地填写我的收件箱,以至于我约80%的工作日都在告诉人们我为什么不这样做。’没有做任何事情,只剩下一两个小时来实际完成我在工作日应该做的所有事情。通常,如果他们给办公室打电话,我们会将他们从工作人员转移到工作人员,直到他们最终累了并放弃狩猎为止。众议院强调,我们需要回复电子邮件,因为这是避免诉讼的一种比时间更有效的方式,而不是实际寻找明显的成功。必要时,我必须与最让我感到悲伤的作者一起工作–那些会给我发送长电子邮件链以要求获得广泛和立即赞誉的作者,或者是每天打电话给我聊天的人,尤其是没什么事情的人。

我最喜欢的作家是我从没听说过的作家,尽管我确实和一些非常善良,品格高尚的作家建立了联系,但还有一些人几乎是令人难以置信的粗鲁和妄想。这些人对他们的产品进行了情感投资,他们被骗了,然后四处张望,然后开始向我们解释为什么肖恩·潘恩(Sean Penn)的销量超过百万,所以我内心深处很难怪他们。

我的一部分对众议院的作者在不了解所获成果的情况下被出售而感到遗憾。但是,再说一次,如果我了解到向公众推销此类作品的一件事,您可以’卖不出想要买的东西。某种原因使他们放弃了辛苦赚来的面团,但并不能保证他们会再次看到它,这是基于他们自己一个人相信的东西。听到这种说法,每年大约有25万本书出版,这在一定的认知上是不和谐的。英国(我怀疑这个数字会因众议院和其他类似机构的表现而大大膨胀),但仍可以绝对肯定地相信,在大多数人的时代,你们是少数立即成为热门话题的人之一宁愿看 严格跳舞 或滚动浏览Instagram。我们经营着各种各样的彩票–每个买家都必须相信他们是例外,而对他们自己的这种信念正是我们等待开发的质量。一旦他们意识到自己已经输了,我们就是对他们大怒的人。

工作人员的迅速调动反映了为我们确定的任务的不可能。三个月后,我成为整个部门的第二高官,因为其他人逐渐辞职或毫不客气地被解雇,因为他们建议对管理结构进行切实可行的改善或提高他们的可薪金。在伦敦进行了两个月的单独监禁之后,我回到了剑桥办公室,并提出了一系列批评意见,向编辑介绍了这些批评意见,结果发现她在开车回家时因压力引起的躁狂发作几周前就辞职了,目前没有直接的管理人员。没有人告诉过我–但是后来没人告诉我任何事情。我身处一个很小的泡沫中,除了数百名屈服的作家的回荡,误导的愤怒之外,什么都没有。我想,难怪她会辞职。

即使我动了天地,让一个作家在报纸上占有一席之地,这也远远不够-对其他人来说,甚至对于我所帮助的一位作家,都不足够。有一段时间,我宁愿放弃除了回复电子邮件以外的任何事情,这本身就是一项艰巨的任务。我开始将其视为对整个行业来说最好的事情,因为我敏锐地意识到,我正在为稀释和易处理性做出贡献,这种稀释和处理性正在毁坏我想属于的行业,可恶的营销垃圾邮件,这是21世纪每个人的祸根 ST Century并讨厌自己干预全球诚实企业的运营。在与作者会面期间,我对自己是否认为签署这样一个好主意变得越来越ambi昧。阻止我积极劝说他们不要这样做,因为可能会回到剑桥办公室。我不再大张旗鼓或小心翼翼地完成任务。

我认为在这种情况下没有员工能够长期维持自己的生活就不足为奇了,而我的轮到不可避免。在被录用六个月后的一个星期中,我的新经理打电话给我说,他们需要我在剑桥来帮助定于4月底发布的荒谬作者数量。有人告诉我将钥匙和刷卡带到办公室,因为他们最后将我升级为带窗户的更大套房。经过两天的辛苦工作,交出了我的密钥后,我被叫去看经理,告诉我不再需要我,并在那个小时被送回城市。当我试图收集从家里带来的个人物品时,使我想起了我的童年和旅途中的岁月,以使孤独的伦敦办公室焕然一新。我被拒绝入境,我的财产被没收。

我想要在现代出版界找到一份工作,就是这样。这不仅是书本业的组成,而且还包括布克奖颁奖典礼或六位数的电影交易。这就是市场力量和大型出版社的谨慎使世界上最伟大的艺术形式之一减少了。如果下 尤利西斯 是今天写的,它会在一个冷漠的发行商的收件箱中显得微不足道,或者更糟的是,被虚荣报刊社抢走,去掉并丢弃。很可能会这样;可能已经。他们不卖一份就没关系,没有人会读这些作者作品的一句话也没关系,他们是否用可怕的产品充斥市场也没关系。这房子总是赢。

他们卖给他们的梦想是成为一名成功的作家,用公证纸印刷,并用小字警告说关于市场的不确定性以掩盖他们的屁股。我深深地相信,互联网仇恨和普遍低效率的浪潮最终将为众议院以及任何此类残酷和重复的行业带来好处-但事实是,这种混合模式是建立在比伟大的传统出版业坚实得多的基础上的房屋,其在图书市场风沙变幻的基础上使他们变得更加谨慎和失败。麦当劳’s是通过渴望食盐赚钱的,或者是Gordon Gekko是从贪婪赚钱的,众议院及其类似人士是从工人出售它们的虚荣心和艺术抱负中赚钱的,然而短暂地,这是成功的梦想。小说被出售,但它是卖给作者而不是读者的小说。每年的每个月,游乐设施都在不断旋转,公园保持开放。这条线正在越过大门。

但这只是我心中绝望的死于痛苦中的理想主义者。自发布是饱和问题的一部分,但也许也是解决方案。当今时代,外围作者不需要出版商的支持-当然也不需要这样的支持-并且最好将事情掌握在自己手中。没有人会像您自己那样强有力地倡导您的工作,并且您永远不应该将自己的表现委托给一个不相信您可以取得成功的人。那是确保您永远不会出现的唯一方法。

[你可以找到 第一部分 此访客帖子的内容。]

 

亨利·科伯恩生物

亨利·科本(Henry Coburn)是居住在伦敦的作家兼评论家。他于2016年毕业于剑桥三一学院,目前撰写有关当代文学和出版界的文章和博客。他以前的写作学分包括为ADC剧院和马洛协会撰写的三部戏剧,新闻学,广播和电视节目主持。他目前在Page Burner博客上撰写评论,并与Seventh Reel一起撰写电影评论。

相关文章

最佳